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Il testo di Joseph Ratzinger, Papa emerito, Benedetto 
XVI, è il lungo articolo del 2019, scritto sotto forma di 
appunti sugli abusi sessuali nella Chiesa cattolica. È stato 
pubblicato in esclusiva per l’Italia dal Corriere della Sera 
del 11 aprile 2019. L’edizione originale è stata pubblicata 
sul mensile tedesco Klerusblatt.

In corsivo sono posti i brani citati dal testo. 

Dal 21 al 24 febbraio 2019, su invito di Papa Francesco, 
si sono riuniti in Vaticano i presidenti di tutte le conferenze 
episcopali del mondo per riflettere insieme sulla crisi della 
fede e della Chiesa avvertita in tutto il mondo a seguito del-
la diffusione delle sconvolgenti notizie di abusi commessi da 
chierici su minori.
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Leggendo Ratzinger n.0

Cerco di mostrare come negli anni ’60 si sia verifica-
to un processo inaudito, di un ordine di grandezza che 
nella storia è quasi senza precedenti. Si può affermare 
che nel ventennio 1960-1980 i criteri validi sino a 
quel momento in tema di sessualità sono venuti meno 
completamente e ne è risultata un’assenza di norme 
alla quale nel frattempo ci si è sforzati di rimediare.

Chi cerca di mostrare dimora coperto, dal ricor-
do come idea di sé e idea dell’altro. Che cos’è che si 
verifica? Quello che si può anche falsificare, rettifi-
care, correggere? L’atto è inverificabile: lo è il fatto. 
La creazione del fatto è opera del padre santo o del 
padre non santo, senz’altro. Quello che si verifica, 
falsifica, rettifica e corregge è il processo stabilito, 
ideale, negato. E com’è possibile che sia inaudito, 
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invisibile, intoccabile? Il processo della parola, tra 
ricerca e impresa, è tale e quale, ossia in viaggio, 
sull’onda che approda alla cifra, che procede dalla 
questione aperta. Il processo del discorso è il pro-
cesso d’origine, che richiede la fine del tempo e il 
suo salvatore, colui che introdurrà il katechon che 
solo sospenderà l’intervallo dell’anticristo, prima 
della parusia. Il processo algebrale e geometrale è 
indicato anche dall’ordine di grandezza che gli vie-
ne attribuito, che nella storia è quasi senza prece-
denti. Il precedente più importante, indicato anche 
in Escatologia, di Ratzinger, è l’avvento di Gesù. 
Due processi inauditi? Processo della parola o del 
discorso? Il due è l’apertura, inagevole, inospitale: 
non accoglie l’alternativa quale negazione dell’al-
tro. L’altro è insovrapponibile alla relazione, non la 
divide. La relazione è anche non condivisibile. La 
relazione non è temporale. Sulla fine del tempo il 
dispositivo diventa autismo e automatismo sostan-
ziali e mentali. L’ineluttabilità del processo appar-
tiwene al discorso come causa e non come effetto. 

Leggere di anni ’60 senza verificazionismo, falsi-
ficazionismo, rettificazionismo richiede di sospen-
dere il dimostrazionismo e il mostrazionismo. Non 
è facile sospendere la credenza nel mostro, divino 
o infernale: l’altro nome dell’immagine che nessun 
uomo può farsi. L’idolo. Impossibile erigere gli anni 
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sessanta del secolo scorso come mostro infernale 
per spronare l’avvento secondo del mostro divino, 
nelle sembianze del figlio di dio, la cui parola ve-
lata si rivela, si mostra. La mostrificazione dell’au-
tomatismo lo rende magico e ipnotico, idealmente. 
L’idealità è la mostrificazione. Si mostra quello che 
non esiste. Il processo inaudito di cui parla il papa 
emerito poggia sulla credenza nel fatto. 

L’affermazione di Ratzinger, che nel ventennio 
1960-1980 i criteri validi sino a quel momento 
sono venuti meno completamente, rilancia la lettu-
ra, che il processo inaudito per ordine di grandezza 
nega. La questione affermata riguarda la sessualità, 
ma non come politica del tempo, come pragmati-
ca, come procedura del fare, bensì come costume, 
copertura, mascherata, ossia erotismo, primato del 
fallo. Non sono venuti meno completamente i cri-
teri validi in tema di sessualità, ma i criteri validi 
per ogni tema? O i criteri sono venuti meno, per 
quell’automatismo che leggiamo? Chi afferma che 
sono venuti meno completamente i criteri in tema 
di qualcosa è perché altri criteri in altri temi non 
sono venuti meno, per esempio quelli di chi cerca di 
mostrare. I criteri validi sono i criteri socialmente e 
politicamente stabiliti. Ontologia dei criteri, della 
krisis, del giudizio. I criteri connotativi, corretti, co-
struiti sostanzialmente e mentalmente, com’è stato 



14

anche edificato il Gesù cristiano e non più ebreo. I 
criteri stabiliti dall’establishment diventano insta-
bili e lo stabilimento è in crisi? No. È in azione l’au-
tocannibalismo oligarchico, la guerra più che civile 
tra i potenti della terra. Non è ancora in questione 
qui la guerra tra potenti e impotenti, che con Marx 
si chiama lotta di classe. La non direzione intellet-
tuale del pianeta, navigando a vista, se non a mo-
strazione, è modificata. E leggerla richiede di non 
schierarsi, non assumerla come padrona o schiava, 
amica o nemica, bella o brutta, benevola o malevo-
la. Di nessuna utilità intellettuale la trasvalutazione 
dei criteri validi non può che comportare altra inva-
lidità, altra crisi, che nella circolarità non cessa mai. 
Il valore va dall’assioma alla cifra, il valore assoluto. 
E per questo il dogma non è dogmatico.
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Leggendo Ratzinger n.1

La situazione ebbe inizio con l’introduzione, de-
cretata e sostenuta dallo Stato, dei bambini e della 
gioventù alla natura della sessualità.

Ciò che sembra un processo inaudito che va da sé 
come l’automatismo mentale è la questione chiusa. 
L’orrore, il terrore, lo spavento e il panico (il qua-
drato della paura contro la quale nessuno e tetra-
gono ai colpi di sventura della coda dell’animale 
fantastico automa) per l’intellettualità è quasi pal-
pabile nell’oligarchia. E non è mai il caso di palpare 
la paura e neanche il pallore. Lo stato in ostaggio 
dell’oligarchia è quello che decreta e sostiene l’in-
troduzione dei bambini e della gioventù alla natu-
ra della sessualità, quasi che gli adulti siano già in-
trodotti agli arcani del sesso. Il processo inaudito è 
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un’azione in sito, sul posto, che ogni situazionista 
potrebbe rivendicare. Ratzinger opera qui al rove-
scio del modo di Lacan: introduce la psiche al si-
gnificante (sessualità) e non il significante nella psi-
che. È comunque la mano burocratica statale (che 
oggi pare nascondere il volto degli oligarchi) a aver 
azionato l’automatismo, il processo, la macchina 
del potere. La connessione tra stato e sessualità pare 
aver digerito la teoria del biopotere di Foucault; e 
giustamente per Ratzinger si tratta di tanatopotere, 
di potenze distruttrici. 

Che cosa accade? Bisogna seguire le piste di Pla-
tone, di Aristotele, di Machiavelli, di Hobbes, di 
Montesquieu, di Hegel, di Marx, di Freud, di Fou-
cault, di Agamben, di Legendre? Non c’è nessuna 
fisica o metafisica del potere, anche dello stato e 
dell’oligarchia, che assolutamente non governa il 
pianeta, ma è governata dal suo fantasma. Nessuna 
analisi del porco renderà ragione dell’animale tote-
mico, e ancora meno lo dissolverà. Non è la famiglia 
patriarcale a scomparire in modo ineluttabile per 
far posto alla famiglia nucleare e oggi alla famiglia 
transumana, poiché è il gruppo ristretto di coloro 
che sanno, gli scribi, a formulare l’algebra che ogni 
metrista deve assolutamente eseguire. La famiglia 
che ha diviso l’indivisibile (il nucleo), la famiglia 
bomba nucleare è la famiglia in cui il padre è l’ace-
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falia oligarchica, e genitore uno e genitore due ese-
guono il numero dello zoo-umanaio. Due uomini 
non sono due padri e ancora di meno un padre e 
una madre. Due donne non sono due madri e anco-
ra di meno una madre e un padre. Sono zombi, os-
sia burocrati di se stessi, come lo scrittore Claudio 
Magris che afferma d’essere, talvolta, il segretario di 
se stesso. Ognuno nella numerologia genitoriale è 
padre e madre di se stesso, cosa alla portata di ogni 
re dello stato libero di se stesso, oggi democratica-
mente anche presidente. 

L’atto non ha inizio né fine, non è naturale e in-
nato, non è robotico né automatico. I robot e gli au-
tomi, anche genitoriali, non riescono, le formazio-
ni dell’inconscio incalzano, il lapsus non la smette 
d’interrompere il bla-bla. La situazione invece è 
l’altro nome del naturalismo e dell’innatismo, non-
ché del cognitivismo e del comportamentismo.
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Leggendo Ratzinger n.2

In Germania Käte Strobel, la Ministra della salute 
di allora, fece produrre un film a scopo informativo 
nel quale veniva rappresentato tutto quello che sino 
a quel momento non poteva essere mostrato pubbli-
camente, rapporti sessuali inclusi. Quello che in un 
primo tempo era pensato solo per informare i giovani, 
in seguito, come fosse ovvio, è stato accettato come pos-
sibilità generale.

La clinica del visibile spalanca gli occhi: veniva 
rappresentato tutto quello che sino a quel momento 
non poteva essere mostrato pubblicamente. Il proces-
so inaudito è il contrario del processo udito. E non 
è reazionario chi sostiene il processo udito e non è 
azionario chi sostiene il processo inaudito, come 
parrebbe ancora nelle celebrazioni sociali e politi-
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che. Inoltre entrambi non sono accusabili per l’ap-
partenenza all’azione o alla reazione. Chi accusa 
l’altro come “reazionario” è l’azionario candidato al 
potere, ossia il prossimo reazionario, idealmente e 
quindi realmente. 

Ministro diventa ministra nella versione italiana 
del testo. E questo è già l’indice del rovesciamento. 
Freud scrive che si comincia a cedere sulla parola, 
sulla precisione linguistica, per poi cedere su tutto. 
Per questo aspetto sono da indagare le dimissioni di 
Benedetto XVI. Rappresentare l’irrappresentabile? 
Ma l’ontologia delle cose è un miraggio. La cosa 
presente, che si vede, che si tocca, che si certifica, 
che si abbraccia, non è la cosa intellettuale, ma solo 
quella socialmente e politicamente stabilita. E non 
c’è sacra rappresentazione, poiché il discorso, logos, 
sacralizzato resta discorso come causa. Apparente-
mente nel ’68 il discorso migliore è stato sostituito 
dal discorso peggiore. Il discorso ideale, ebraico-
greco-cristiano-islamico-ateo-manageriale si è rea-
lizzato in modo diametralmente opposto (poteva 
anche realizzarsi tale e quale, senza rovesciamento), 
quale antidiscorso, antiparola, antilogia, antinomia, 
disamore, disillusione, disincanto, anticultura, anti-
arte, anti-scienza (discorso scientifico, che certifica 
quello che vede, come i buchi neri), antiterapia (il 
patchwork di circa 400 psicoterapie), anti-clinica 
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(legiferazione politica sulle presunte malattie psi-
chiche), anti-guerra, anti-etica, anticristo (prolife-
razione delle sette religiose), anti-cesare (prolifera-
zione delle sette militari).

Ancora la mostrazione possibile o impossibile. 
È mostrato quel che non si può mostrare. Questa 
mobilitazione totale del discorso in antidiscorso è 
di una lucidità armata più che disarmante, ossia for-
nisce pretesti per l’arma intellettuale: la parola e i 
suoi dispositivi. Il fantasma poi dilaga, dai giovani 
passa a tutti come possibilità generale, il clero non 
escluso. È questa l’origine della pedofilia che assilla 
parte dei preti? 
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Leggendo Ratzinger n.3

Tra le libertà che la Rivoluzione del 1968 voleva 
conquistare c’era anche la completa libertà sessuale, 
che non tollerava più alcuna norma.

Tra le rivoluzioni circolari, o colpi di stato, il ’68 
voleva conquistare, tra le libertà, anche la comple-
ta libertà sessuale, ossia erotica, come risposta alla 
repressione sociale e politica. Impossibile andare 
in cerca insieme. L’andare insieme, il sinodo, non 
riguarda i soggetti e si trova oltre il punto di schi-
si, oltre l’impresa. La ricerca ha come condizione 
l’insieme, una proprietà del sembiante: dell’oggetto 
e della causa nella parola. E se la rivoluzione idea-
le “voleva”, la rivoluzione reale “non voleva” e si è 
realizzata in modo diametralmente opposto. Qual 
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è lo statuto fantasmatico che chiamiamo “diame-
tralmente opposto”, già impiegato anche da Ari-
stotele? È l’ambito geometrale, l’altra faccia 
dell’ambito algebrale. Alla dettatura algebrale 
segue l’esecuzione geometrale. Il sogno del po-
tere si realizza come incubo dell’impotenza? Eppure 
la realizzazione del sogno come da scenario esiste, 
eccome. Ci sono ancora legione di figli che fanno 
il mestiere dei padri e sparuti drappelli di figlie che 
lo fanno, solo se unigenite che ereditano alla morte 
del padre. I compromessi sono destinati a esplodere 
o a implodere e sono la stessa cosa. Che l’ideale si 
realizzi in modo diametrale (che circoli, o si qua-
dratizzi o si cubizzi) o in modo diametralmente 
opposto è l’apparente sbocco interno all’obbligo 
assoluto di eseguire la pantomima del soggetto, 
del prigioniero, del dasein, dell’homo duplex e della 
fœmina triplex. In breve, indica Ratzinger, le rivo-
luzioni circolari dissipano il volere in non volere, e 
quindi il non volere è funzionale alla riproduzione 
di dette rivoluzioni. La logica del gattopardo e la 
logica dello sciacalletto sono la stessa cosa: posso-
no anche associarsi e governare insieme. Si tratta di 
logiche del discorso e non della parola. Il discorso 
assunto come principio e come causa è l’impossi-
bile parola della parola. Il detto, che richiede il fat-
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to, il visto, il vissuto. La libertà della parola non si 
pluralizza come libertà del soggetto da conquistare. 
Certo la libertà come proprietà del principio del-
la parola è di ciascun elemento, anche come libertà 
dell’oggetto, libertà della causa, libertà del tempo, 
libertà dell’associazione, libertà della relazione, ma 
non libertà dell’ipostasi, del soggetto della stasis, 
la guerra più che civile di tutti contro tutti, di uno 
contro tutti, di tutti contro uno. Il panorama mon-
diale dell’umanaio offre l’iconostasi nel modo della 
società dello spettacolo integrale ideale e realmente 
campo di disintegrazione, che ha avuto e ha ancora 
nell’antisemitismo l’indice del suo funzionamento 
a regime. Il nazismo oggi, che chiamarlo post-nazi-
smo o trans-nazismo è un eufemismo, non è quello 
dei gruppuscoli filonazisti, ma quello dell’oligarchia 
mondiale, che non darà mai la direzione intellet-
tuale della vita. Oligarchi come il presidente russo o 
il sultano del Brunei, come il re dell’Arabia saudita 
o la regina del Regno Unito, o come i rappresen-
tanti oligarchici (burocrati) delle repubbliche occi-
dentali, non danno nessuna direzione intellettuale 
alla mia vita. Ma non sono mulini a vento o tigri 
di carta da avversare, da sovvertire, da combattere. 
La guerra intellettuale è in direzione della qualità 
e non della quantità dell’altro, sotto l’impero del 
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métron. La guerra intellettuale è il polemos di Eracli-
to, non il conflitto universale di Aristotele.

La liberazione erotica sarebbe quell’onda so-
stanziale e mentale, psichica e somatica, nella qua-
le s’inscrive la pedofilia come tentazione per parte 
del clero. L’erotismo magico non tollera la norma e 
la regola, mentre l’erotismo ipnotico non tollera il 
motivo. 

La propensione alla violenza che caratterizzò que-
gli anni è strettamente legata a questo collasso spiri-
tuale.

La rivoluzione erotica, quale collasso spirituale, 
comporta la propensione alla violenza suddivisa tra 
violenti e non violenti. L’erotismo è violento, e la 
non violenza come ideologia non è mai riuscita a 
arginarlo. E così il femminismo è impotente dinan-
zi alla violenza del maschilismo. Chi contrasta o fa 
la guerra al fantasma di padronanza, soccombe e ali-
menta lo stesso fantasma. Chi procede dall’apertu-
ra in direzione della cifra (dal latte in direzione del 
miele) dissipa il fantasma di padronanza, in ogni 
caso. La rivoluzione erotica come collasso spiritua-
le? Qual è lo spirito che collassa? Lo spirito ideale, 
negato, quello dello spiritualismo d’élite e di massa. 
E il materialismo è al vertice dell’idealismo. Il ma-
terialismo di Marx è un sostanzialismo, che richie-
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de in modo assoluto l’esecuzione come marxismo, 
ancora in corso. Lo spirito non è del tempo: è l’idea 
del punto di astrazione, che nessuno possiede. Lo 
spirito non collassa. 
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Leggendo Ratzinger n.4

Della fisionomia della Rivoluzione del 1968 fa 
parte anche il fatto che la pedofilia sia stata diagnosti-
cata come permessa e conveniente.

Non della fisionomia degli abusi sessuali cle-
ricali ma di quella della rivoluzione del 1968 fa 
parte anche il fatto (il fatto?) che la pedofilia sia 
stata diagnosticata come permessa e conveniente. 
Da chi? Dal discorso medico, dato (dato?) che si 
tratta di diagnosi? Non abbiamo le fonti che non 
cita Ratzinger, che in modo così specifico non ci 
risultano. Semmai della fisionomia in questione fa 
parte lo sdoganamento dell’omosessualità. Omo-
sessualità ancora pressoché illeggibile per i presunti 
eterosessuali e gli altrettanto presunti omosessua-
li. Per altro, neanche Freud analizza la pedofilia e 
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l’omosessualità della Grecia antica. La fisionomia 
quale branca della gnosi è appesa all’albero della 
morte. Perché non c’è altro significato che quello 
della morte. Per questo quando le cose giungono 
al significato si ottiene la morte, data o presa su di 
sé. Omicidio o suicidio. Inoltre le cose giungono 
alla significazione sull’ipotesi della fine del tempo, 
come anche nel caso dell’accusa di reazionario lan-
ciata contro il papa emerito. L’accusa, la categoria, 
con la sua lista che giunge sino a Peirce, appartiene 
all’impianto del processo penale e penitenziario, 
ossia all’escatologia, alla quale Ratzinger ha dedica-
to un bello e denso libro. 

L’idiotismo, il cretinismo, lo stupidismo e l’im-
bellicismo si esercitano con le coppie di opposti, 
che non lo sono. 

Mi sono sempre chiesto come in questa situazione 
i giovani potessero andare verso il sacerdozio e accet-
tarlo con tutte le sue conseguenze. Il diffuso collasso 
delle vocazioni sacerdotali in quegli anni e l’enorme 
numero di dimissioni dallo stato clericale furono una 
conseguenza di tutti questi processi.

Il collasso in estensione: dallo spirito del ’68 allo 
spirito della Chiesa. Collassano le vocazioni sacer-
dotali, collassa la repressione sessuale e si spalancano 
le porte e si “rilassa” la pressione erotica, che travolge 
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anche frange del clero? Oppure non c’è nessun col-
lasso ma la strategia acefala dell’oligarchia plane-
taria, che non ha più bisogno di una famiglia pa-
triarcale, sponsorizzata da ogni teomonismo, ma di 
individui sempre più isolati, per i quali è obbligato-
rio scimmiottare il vecchio paradigma del discorso 
migliore. E se l’enorme numero di dimissioni dallo 
stato clericale furono conseguenza della rivoluzio-
ne della trasvalutazione dei valori in disvalori, allo-
ra le precedenti vocazioni o assunzioni sacerdotali 
rispondevano alla stessa macchina del potere oli-
garchico. La questione intellettuale si pone per il 
cristianesimo, come per le altre religioni: si tratta 
di parola o di discorso? Di entrambi, questione di 
precisione linguistica. 

Ammesso anche che la pedofilia sia conseguen-
za della logica del rovesciamento della rivoluzione 
erotica, dal tutto proibito al tutto permesso, dal dio 
vivo al dio morto, questo non sovraccarica di “rea-
zionario” il modo dell’analisi di Ratzinger, ma pone 
la questione dell’adesione della Chiesa al progetto 
dell’antiprogetto. L’ecclesia è stata l’antiprogetto di 
Paolo dinanzi a Roma bestia dell’apocalisse? E per-
ché proprio a Roma, e non a Gerusalemme, si gioca 
la partita della Chiesa, ancora dopo duemila anni? 

Non leggiamo qui l’istituzione ecclesiale nei tre 
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monoteismi, la loro teologia, ma scriviamo appena 
alcune note in margine della nostra esperienza di 
lettura del testo di Ratzinger. 

Indipendentemente da questo sviluppo, nello stesso 
periodo si è verificato un collasso della teologia morale 
cattolica che ha reso inerme la Chiesa di fronte a quei 
processi nella società.

Lo sviluppo del dominio e dell’impero della rivo-
luzione erotica non ha pervaso ogni ambito. Nello 
stesso periodo si è verificato un terzo collasso, quello 
della teologia morale cattolica. Collasso spirituale, 
collasso delle vocazioni, collasso teologico. L’eroti-
smo provoca collassi. Blasfemia: chiedersi quale sia 
il collasso in questione nel caso di Joseph Ratzinger. 
Forse no, quando gli attacchi al testo di Ratzinger 
e allo stesso Ratzinger vengono anche dall’interno 
del Pontificio Ateneo. La Chiesa resa inerme dal 
collasso della teologia morale? 
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Leggendo Ratzinger n.5

Sino al Vaticano II la teologia morale cattolica veni-
va largamente fondata giusnaturalisticamente, men-
tre la Sacra Scrittura veniva addotta solo come sfondo 
o a supporto. Nella lotta ingaggiata dal Concilio per 
una nuova comprensione della Rivelazione, l’opzione 
giusnaturalistica venne quasi completamente abban-
donata e si esigette una teologia morale completamen-
te fondata sulla Bibbia.

E prima del Vaticano II, la seconda guerra mon-
diale. La questione non è teologica ma politica so-
stanziale e mentale, non certo la sessualità come 
politica del fare. La responsabilità della Chiesa nel 
nazionalsocialismo e nel suo esito. Il silenzio della 
Chiesa rispetto alla shoah, alla distruzione indu-
striale degli ebrei. Ironia: introduciamo un quarto 
collasso, quello dell’indipendenza della Chiesa, che 
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addirittura è riuscita a mantenere in ambito teolo-
gico morale nei confronti della rivoluzione erotica. 
La non indipendenza della Chiesa rispetto al nazi-
smo chiede ancora una lettura e non solo l’apertura 
degli archivi. 

Nell’ebraismo non c’è propriamente la teologia 
morale completamente fondata sulla Torah: c’è 
l’Haggadah, l’Halakhah, ma hanno un’altra logica, 
che non ha nulla di morale, e semmai, ancora im-
propriamente, riguarda l’etica. La detersione della 
colpa della Chiesa, dalla colonizzazione dell’Ameri-
ca alla seconda guerra mondiale, si è chiamata Con-
cilio Vaticano II. Forse è questo il processo inaudito 
e l’automatismo invisibile della Chiesa? La cosa ri-
guarda i figli clericali delle oligarchie? Il tentativo 
di elaborare una teologia morale che procedesse in 
modo pragmatico non riuscì a fornire una risposta 
alla crisi della morale, ovvero alle responsabilità del 
clero durante il nazismo e durante il fascismo. 

Infine si affermò ampiamente la tesi per cui la 
morale dovesse essere definita solo in base agli scopi 
dell’agire umano. Il vecchio adagio «il fine giustifi-
ca i mezzi» non veniva ribadito in questa forma così 
rozza, e tuttavia la concezione che esso esprimeva era 
divenuta decisiva. Perciò non poteva esserci nemmeno 
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qualcosa di assolutamente buono né tantomeno qual-
cosa di sempre malvagio, ma solo valutazioni relative. 
Non c’era più il bene, ma solo ciò che sul momento 
e a seconda delle circostanze è relativamente meglio. 

Chi sono gli affermatori? Chi si cela dietro il “si 
affermò”? Gli scribi oligarchici. I burocrati clericali, 
i professori di teologia morale, che in questo caso 
sono chiamati in causa da Ratzinger. Che la morale 
dovesse essere definita solo in base agli scopi dell’a-
gire umano si afferma perché “lo scopo dell’agire 
umano”, l’unico riconosciuto, ammesso, consisten-
te, decidibile, verificato, falsificato, eccetera, è lo 
scopo della oligarchia e della sua nomenclatura, in 
parte “nobelisée”. L’adagio attribuito a Machiavelli è 
lo slogan del decisionismo oligarchico, spronato an-
che dal giurista Carl Schmitt. Alla tesi della teologia 
dell’agire segue che non poteva più esserci qualcosa 
di assolutamente buono né tantomeno qualcosa di 
sempre malvagio. Tolto l’atto, l’agire ideale non ha 
bisogno né del bene né del male: l’homo duplex va a 
spasso con la fœmina triplex, che porta al guinzaglio 
una pecora-lupo, nuovo simbolo del potere. 

Le valutazioni relative causerebbero i disvalori 
attuali, anche la trasformazione dell’amore per i 
bambini in pedofilia. Per la logica del rovesciamen-
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to, che è il modo apparente dell’oligarchia oggi, il 
relativo ha sostituito l’assoluto. Il francescano ha 
sostituito il tomista. Il bene e il male sono sostituiti 
dal meglio e dal peggio. Si tratta comunque della 
stessa cosa: negazione della relazione e negazione 
del sembiante. 
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Leggendo Ratzinger n.6

Sul finire degli anni ’80 e negli anni ’90 la crisi dei 
fondamenti e della presentazione della morale catto-
lica raggiunse forme drammatiche. […] [Un] testo di 
teologi cattolici, che inizialmente non andava oltre 
il livello consueto delle rimostranze, crebbe tuttavia 
molto velocemente sino a trasformarsi in grido di pro-
testa contro il magistero della Chiesa.

Pare ancora la disfida tra guelfi e ghibellini, pri-
ma tra impero e papa e poi tra papa e impero. «Il 
potenziale di opposizione che in tutto il mondo 
andava montando» in modo visibile e udibile non 
è altro che quello di una fazione contro l’altra. E 
come l’oligarchia sacerdotale, la curia romana, è di-
visa, poiché non esente dal cannibalismo e dal te-
ocannibalismo, così l’oligarchia planetaria pratica 
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la guerra più che civile, in cui i figli ammazzano i 
padri e viceversa, o stuprano le madri e le sorelle o 
viceversa. Il grido di protesta contro il magistero 
della Chiesa è l’atto d’accusa per le responsabilità 
sopraddette, e permette idealmente ai colpevoli di 
spacciarsi per innocenti. In breve, gli accusatori in-
nocenti sono di certo colpevoli, come gli accusati. 
Per altro i teologi morali, cattolici e ortodossi, non 
riescono a leggere Kafka. 

Le fondazioni della parola non sono mai in crisi, 
anzi la crisi è il giudizio del tempo. La crisi dei fon-
damenti serve agli affondatori per mettersi a tavola 
del prossimo banchetto funebre, e sarà sempre più 
spettacolare, come oggi è il banchetto dei migranti, 
con il miraggio che la questione sia: migranti sì o 
migranti no.

Benedetto XVI, collaboratore di Giovanni Paolo 
II, cita l’enciclica “Veritatis splendor”, che contene-
va l’affermazione che ci sono azioni che non possono 
mai diventare buone. Il Papa era pienamente consa-
pevole del peso di quella decisione in quel momento 
e, proprio per questa parte del suo scritto, aveva con-
sultato ancora una volta esperti di assoluto livello 
che di per sé non avevano partecipato alla redazione 
dell’Enciclica. Non ci poteva e non ci doveva essere 
alcun dubbio che la morale fondata sul principio del 
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bilanciamento di beni deve rispettare un ultimo limi-
te. Ci sono beni che sono indisponibili. Ci sono valori 
che non è mai lecito sacrificare in nome di un valore 
ancora più alto e che stanno al di sopra anche della 
conservazione della vita fisica.

La bilancia non è dei beni e dei mali, ci sono valo-
ri indisponibili per l’homo duplex. Il gregge non può 
dettare legge agli egregi pastori, disgregati oggi a 
rincorre le pecorelle, ossia il bene sostanziale e men-
tale, da ottenere con il minimo male, come anche 
esposto di recente da un vescovo francese. La vita è 
sacra, è sacrificio intellettuale, non sostanziale, non 
mentale. L’anoressia è non appetenza dell’idiozia, e 
non della merda di tutti come presume l’anoressia 
detta mentale. 

Chi si giustifica con la conservazione della vita 
psichica? Il ladro, il prosseneta, l’assassino, la put-
tana, il politico, re Ubu, madre coraggio? Ma la di-
sputa tra il discorso migliore e il discorso peggiore 
è nell’opera comica di Aristofane: è ironia, aper-
tura, esigenza di un’altra politica, che nella Grecia 
di allora non offriva né l’oligarchia né la democra-
zia. Ciascun elemento linguistico, anche “bene” e 
“male”, è indisponibile: il dispensario è del tempo, 
non del soggetto. 
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Leggendo Ratzinger n.7

Dio è di più anche della sopravvivenza fisica. Una 
vita che fosse acquistata a prezzo del rinnegamento di 
Dio, una vita basata su un’ultima menzogna, è una 
non-vita. Il martirio è una categoria fondamentale 
dell’esistenza cristiana.

Dio è insacrificabile. La vita è insacrificabile. La 
vita è il sacro. Questione di testimonianza, di mar-
tirio. Non è questione di bilancia tra sopravvivenza 
metafisica e sopravvivenza fisica. La vita è un’acqui-
sizione e non si acquista. Si acquisterebbe la vita del 
ricatto e la vita del riscatto. La vita penale e peni-
tenziaria. Non a caso la penitenza è un capitolo im-
portante della Chiesa e della sua teologia. Gli studi 
teologici di Wojtyla vertevano sulla penitenza. E 
non è un caso che lo scritto più importante di un 
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militare che il giorno dopo si è trovato vescovo, os-
sia Sant’Ambrogio, sia sulla penitenza. Qui Dio è 
la parola, come nei Vangeli quando è nominato il 
Signore. Chi rinnega la parola per avere e per essere, 
chi basa la vita sulla menzogna, è condannato alla 
sopravvivenza o alla sottovivenza, che sono la stessa 
cosa: una non-vita. Inoltre il martirio non è onto-
logico, non riguarda l’iconostasi del presente come 
esistenza, cristiana, ebraica o islamica o altra. Il 
martirio è una categoria (accusa) fondamentale nel-
la non-vita come processo penale e penitenziario. 
Chi elude il martirio, per paura di non più essere e 
di non più avere, abbraccia il saio del penitente e si 
mortifica. La non-vita è mortificazione. Il martirio 
esclude il martirologio. Che cosa insegna la logica 
della rivoluzione erotica? Avere e essere, in dosi da 
cavallo, anche per bambini. 

Nella teologia morale, nel frattempo, era peraltro 
divenuta pressante un’altra questione: si era ampia-
mente affermata la tesi che al magistero della Chiesa 
spetti la competenza ultima e definitiva («infallibi-
lità») solo sulle questioni di fede, mentre le questioni 
della morale non potrebbero divenire oggetto di deci-
sioni infallibili del magistero ecclesiale. In questa tesi 
c’è senz’altro qualcosa di giusto che merita di essere 
ulteriormente discusso e approfondito. E tuttavia c’è 
un minimum morale che è inscindibilmente connesso 
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con la decisione fondamentale di fede e che deve essere 
difeso, se non si vuole ridurre la fede a una teoria e 
si riconosce, al contrario, la pretesa che essa avanza 
rispetto alla vita concreta. Da tutto ciò emerge come 
sia messa radicalmente in discussione l’autorità della 
Chiesa in campo morale. Chi in quest’ambito nega 
alla Chiesa un’ultima competenza dottrinale, la co-
stringe al silenzio proprio dove è in gioco il confine fra 
verità e menzogna.

La teologia degli abiti, dei costumi, delle usanze, 
diviene semiologia impossibile degli abiti in Peirce. 
È ancora in gioco l’avere, come se fosse indossabi-
le, disponibile, fallibile. E chi è allora infallibile? Il 
papa? Il sinodo? Il lapsus è il fallibile non soggettivo; 
mentre è ancora soggettivo il “contrito fallibilismo” 
di Peirce, che però è anche impossibile assunzio-
ne del sintomo. La parola è infallibile, l’inconscio 
è infallibile, la dissidenza è infallibile, il numero è 
infallibile. La dimensione, la relazione, l’operazio-
ne, la funzione, l’oggetto, il tempo sono infallibili, e 
non soggetti all’alternativa tra minimo e massimo. 
La fede come operatore, come dio, sta nella parola, 
e non muore. Non è la fede del soggetto, non è la 
fede in qualcosa: è la fede come operazione, con-
nessione tra gli elementi della parola. Gli elementi 
del viaggio. Gli alimenti del pasto di vita che non è 
sostanziale e mentale, non è il banchetto funebre, 
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che ha lambito anche l’arte del novecento. E forse è 
messa in discussione l’autorità della Chiesa in cam-
po morale per privilegiare il campo immorale. Mal-
vagia è per Ratzinger la sostituzione della moralità 
con l’immoralità. Per l’epoca l’immoralità trionfa, 
non solo sui talk show: i campi della parola spetta-
colare. E comunque l’autorità è del nome, della sua 
funzione nella parola, funzione di accrescimento, 
che non ha il pleroma come ideale. Dove è in gioco 
il confine fra verità e menzogna? Nel discorso, non 
solo in quello di Ratzinger. E noi siamo più interes-
sati alla sua parola che al suo discorso. La verità non 
confina con la menzogna, ma si interseca tra il sen-
so e il sapere; mentre tra la menzogna e l’equivoco 
s’interseca la verità. 

Che la Chiesa abbia per Ratzinger un’ulti-
ma competenza dottrinale in materia di morale 
non diverge dal delta delle competenze, che non 
si possono negare a nessuna istituzione. Ma la 
“petenza” che l’istituzione sia divina, idealmen-
te, è quel che la rende infernale, e anche pedofi-
la. Non è la rivoluzione erotica a invadere il cam-
po teologico morale: è la pedofilia a contenere 
ogni rivoluzione erotica. Che cosa fa il pedofilo?  
Quello che vuole, ovvero quello che l’Altro vuole, 
l’altro stabilito socialmente e politicamente. Il pe-
dofilo fa quello che vuole l’oligarchia. È una frangia 
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oligarchica che vuole il silenzio della Chiesa: vuole 
l’oligopolio della competenza e della Vucciria. 
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Leggendo Ratzinger n.8

Alla questione del proprium di una morale bibli-
ca, non si risponde affermando che, per ogni singola 
frase, si può trovare da qualche parte un’equivalen-
te in altre religioni. È invece l’insieme della morale 
biblica che come tale è nuovo e diverso rispetto alle 
singole parti. La peculiarità dell’insegnamento mo-
rale della Sacra Scrittura risiede ultimamente nel suo 
ancoraggio all’immagine di Dio, nella fede nell’unico 
Dio che si è mostrato in Gesù Cristo e che ha vissuto 
come uomo.

Gesù Cristo, greco, unto da Dio. Dicotomia tra 
unti e non unti, tra perfetti e imperfetti in Maimo-
nide. Gesù, medico, guaritore e poi salvatore, con 
Paolo che introduce il termine dal greco, tradu-
cendo “ritorno” nel testo di Isaia: “il resto d’Israele 
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ritornerà”. La morale biblica non dovrebbe essere 
quella ebraica più l’apporto di Gesù, ebreo? Nes-
suno si farà immagini (Nomi o Esodo) di Dio, ma la 
questione dell’ancoraggio è posta. L’ancora è nel-
la parola, che non è del Signore, poiché il Signore 
procede dall’apertura della parola e ha la sua con-
dizione nel sembiante, di cui nessuno ha l’idea. La 
fede nell’unico Dio è la fiducia nel teomonismo, 
ossia nel demonismo senza fede come operatore 
linguistico. Infatti solo il demone si mostra e gover-
na ieri come oggi e domani: da Sodoma e Gomorra 
alla società dello spettacolo. 

Dio, l’immagine di Dio, Dio come specchio, l’u-
nico Dio, Gesù Cristo supporto della mostrazione 
di Dio: la parola. La questione intellettuale è atte-
nersi o non attenersi alla parola, alla sua logica e alla 
sua impresa. Chi non si attiene alla parola si smarri-
sce, errando tra la presunzione di essere e la presun-
zione di avere. “Dio che si è mostrato in Gesù Cristo 
e che ha vissuto come uomo”, ossia la parola s’incarna 
nell’uomo? No, la parola è l’incarnazione. La car-
ne non è dell’uomo, ma proprietà del sembiante. 
L’incarnazione nell’uomo è la sua negazione come 
carne estranea, diabolica, tumulo, cancro. Gesù è 
emblema di ciascuno, e ciascuno è dispositivo nella 
parola, senza negazione della sembianza. La parola 
si mostra in ciascuno, si può anche dire nella fiaba. 



44

Non c’è uomo fuori dalla parola: quelle che sono 
note come formazioni dell’inconscio sono le senti-
nelle dell’impossibile cancellazione della vita per la 
moratoria generale. E così quando non si coglie la 
parola in atto, in viaggio tra la ricerca e l’approdo 
è questione dell’uomo che non vive come uomo o 
statuto nella parola, ma come animale di fantasia, 
come “mortale” per Aristotele. 

Non è questione di valutare Ratzinger come re-
azionario o azionario in contrapposizione a Bergo-
glio, ma di leggere il testo. Ci sono questioni pre-
cise e lucide nell’analisi di Ratzinger, che richiede 
Gesù come assioma, mentre scienziati e teologi non 
vanno oltre una manciata di postulati. In Ratzinger 
Gesù è “assioma” e non “postulato”. Andrea Grillo, 
docente di teologia e di filosofia della religione al 
Pontificio Ateneo “Sant’Anselmo” di Roma, parla a 
proposito del testo di Ratzinger di appunti confusi 
e senza un tono unitario (a parte che si tratta del 
suo pessimo autoritratto irriconoscibile) e in modo 
inintellettuale, in cui l’amico Francesco e il nemi-
co Benedetto nascondono il padrone Bergoglio e 
il bafometto Benedetto. Ovvero ogni lavoratore 
universitario non lo è nella vigna del Signore, ma 
nell’umanaio globale di Zinov’ev.
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Leggendo Ratzinger n.9

Il Decalogo è un’applicazione alla vita umana 
della fede biblica in Dio. Immagine di Dio e mora-
le vanno insieme e producono così quello che è speci-
ficamente nuovo dell’atteggiamento cristiano verso il 
mondo e la vita umana. Del resto, sin dall’inizio il 
cristianesimo è stato descritto con la parola hodòs. La 
fede è un cammino, un modo di vivere. Nella Chiesa 
antica, rispetto a una cultura sempre più depravata, 
fu istituito il catecumenato come spazio di esistenza 
nel quale quel che era specifico e nuovo del modo di vi-
vere cristiano veniva insegnato e anche salvaguardato 
rispetto al modo di vivere comune. Penso che anche 
oggi sia necessario qualcosa di simile a comunità ca-
tecumenali affinché la vita cristiana possa affermarsi 
nella sua peculiarità. 
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Dio è fede, operatore. Per questo in Spinoza Dio 
opera e non agisce e non crea. La fede in Dio, anche 
la fede nella parola, può ancora rovesciarsi. È l’accu-
sa alla Curia di essere la vera sede dell’Anticristo, al 
confronto l’accusa di pedofilia è un’arma di distra-
zione spettacolare, miracolare, allucinatoria. Cer-
to, una manciata di parole che enunciano istanze 
intellettuali di vita sono più importanti di miriadi 
di parole che enunciano smarrimento. Questo mo-
tivo si trova anche in Eraclito, incompreso dalla sua 
società e dalla sua epoca, oscuro anche per Socrate, 
attante di Platone, forse il suo doppio. L’accusa di 
oscurità arriverà sino a Freud, nonché a Lacan e a 
Verdiglione. Immagine di Dio e morale, più mesta-
mente, teologia e morale, vanno insieme. Gli abiti, 
la vestis, risiede nell’onda della parola, nella dimen-
sione delle immagini, che non ha nulla di divino 
o di infernale, nulla quindi da amare o da odiare. 
L’andare insieme non è degli umani, come in ogni 
teoria del potere è presupposto, ma degli elementi 
della parola, che procedono dall’apertura e appro-
dano al sinodo, che non è un consorzio di pedofili 
in maschera, ma l’effetto della schisi. Allora la cli-
nica, non il fabbricato nel campo di eliminazione 
della scena e del corpo (campo psicoterapeutico per 
eccellenza), è la piega della parola, nell’intersezione 
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dell’estetica e dell’etica, che non interviene come 
elemento nel discorso cristiano. L’immagine di Dio 
non è produttrice; la morale, anche se andasse in-
sieme alla teologia, non è produttrice: ciò che è così 
idealmente prodotto si realizza in modo diametral-
mente opposto. L’atteggiamento cristiano diviene 
non cristiano, e risulta inutile l’arma fatale e letale 
del cristianesimo: il male, Satana. Il cerchio divino 
e il cerchio satanico sono la stessa cosa; e il teurgo 
abbraccia sempre – iroso e misericordioso – i suoi 
ergastolani, permalosi, assatanati. Il mondo e la vita 
umana non sono argini contro l’immondo e l’inu-
manità, che sono modi in cui la parola non soppres-
sa emerge in formazioni dissidenti, blasfeme, non 
corrette. 

Narrando possiamo dire che nella parola la rela-
zione, l’operazione, la funzione, la dimensione van-
no insieme, si combinano, dal due al dieci passando 
per lo zero e per l’uno. Non senza l’Altro. Tale viag-
gio dissipa la credenza nel mondo e nella vita stan-
dard, come nella vita non standard. La ricerca e la 
produzione di teorie non standard in logica mate-
matica partecipano alla rivoluzione erotica. Nell’i-
stanza cristiana si pone la questione del figlio nel 
viaggio, mentre nell’istanza ebraica si pone la que-
stione del padre nel viaggio, e così nell’islamismo 
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si pone la questione dell’altro, anche dell’altro fi-
glio, il fratello. Nessuna equivalenza delle istanze e 
nessuna contesa dei questionanti. A ciascuno spetta 
di analizzare l’invischiamento tra la questione aper-
ta e la questione chiusa. 

Hodòs è la strada, cammino artistico e percorso 
culturale, che disegna una spirale incommensura-
bile, proprio per l’intervento del metron, del tem-
po, irrisparmiabile. Strada che non si sottomette 
alla circolarità sociale e politica. Strada tripartita: 
metodo, esodo, sinodo, che risentono del sintomo, 
dell’impasse e della schisi. Anche sbaglio di conto, 
svista e errore di calcolo, non di logica. 
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Leggendo Ratzinger n.10

Ancora: Nella Chiesa antica, rispetto a una cultu-
ra sempre più depravata, fu istituito il catecumenato 
come spazio di esistenza nel quale quel che era specifico 
e nuovo del modo di vivere cristiano veniva insegna-
to e anche salvaguardato rispetto al modo di vivere 
comune. Penso che anche oggi sia necessario qualcosa 
di simile a comunità catecumenali affinché la vita cri-
stiana possa affermarsi nella sua peculiarità. 

I libri sono opere, strumenti della parola, ma non 
sostituiscono l’esperienza. Freud in un’introduzio-
ne a un libro non suo, La psicologia del ginnasiale, 
annota che l’educazione è l’effetto dell’identifica-
zione e non del transfert ridotto a circolazione so-
ciale. L’apprendistato, gli stage, il catecumenato, 
il seminario, sono dispositivi di formazione e di 
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trasformazione. Anche la psicanalisi per quel poco 
che si trasmette è effetto di una pratica di parola e 
non della lettura di un libro o più libri di riferimento. 
Il riferimento a Freud, a Lacan, a Verdiglione produ-
ce una massa di freudiani, di lacaniani, di verdiglio-
niani e nessuna farina intellettuale ininsaccabile. E 
Freud, Lacan, Verdiglione restano elusi, inanaliz-
zati; anche se in più di cent’anni Freud non è più 
oscuro ma addirittura chiaro, lampante. L’ipotesi 
della comunità catecumenale è riprodotta anche nei 
gruppi ristretti di iper esperti in altre varie comuni-
tà. Umberto Eco giubilava per la sua appartenenza 
alla comunità degli interpreti, che aveva come com-
pito di stabilizzare le interpretazioni instabili, cosa 
che non l’ha salvato nemmeno dall’aver mancato la 
sua tesi di laurea. In matematica si è dissolto anche 
il piccolo gruppo di coloro che sanno: c’è chi si è 
accorto che neanche più il piccolo gruppo ci capi-
sce qualcosa e cambiando di ricerca la malattia l’ha 
inutilmente avvertito di ritrovare il suo hodòs. È il 
caso di Vladimir Voevodsky. Altra cosa che non è 
mai letta è l’alcoolismo. Sembra un optional, come 
il nazismo per Heidegger, e invece resta da leggere 
in ciascun caso, anche in quello di Guy Debord. La 
vita che si afferma è la vita che si nega, poiché la vita 
è inaffermabile e innegabile. La negazione (il non 
dell’avere e il non dell’essere) rende vano ogni ten-
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tativo negativista e negazionista. La negazione non 
è negazionista, non è negazione della negazione. 
Hegel ha torto. L’affermazione non ha soggetto, e 
non è dell’oggetto ma del tempo. L’affermazione è 
pragmatica, e anche affermazione dell’Altro, come 
diritto e ragione. Il peculio è dell’Altro, irrappre-
sentabile. La peculiarità non è proprietà sostanziale 
e mentale, e nemmeno la commedia della pecora in 
luogo della tragedia del capro. Peculiare è il sinodo 
e il peculio è effetto della schisi.

Riguardo al problema della preparazione al mini-
stero sacerdotale nei seminari, si constata in effetti un 
ampio collasso della forma vigente.

Ecco un quarto collasso, questo: ampio. Il collas-
so è il ricordo di copertura giustificante? La prepa-
razione è la prolessi del parare, dell’accoppiare, del-
la parità, della riduzione all’uguale, e risulta come 
metalessi imparabile, post-parazione, procrastina-
zione. Resta il problema dell’impero, come lo era 
per Paolo, col volto diretto a Roma. Paolo non era 
pari a nessun altro, dopo Cristo, e ognuno lo ha pa-
rificato all’immagine di sé come prototipo dell’im-
magine dell’altro, di ogni altro. 

La conciliarità presa come criterio per la nomi-
na di nuovi vescovi indica le conferenze e il sinodo 
episcopali come procedenti dalla questione chiusa, 
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non dal due come questione aperta, inconciliabile. 

Inanità dell’operato di singoli vescovi - non solo 
negli Stati Uniti d’America - che rifiutarono la tra-
dizione cattolica nel suo complesso mirando nelle loro 
diocesi a sviluppare una specie di nuova, moderna 
«cattolicità».

La logica del rovesciamento è lo stesso oceano 
oscurantista che ha notato Freud. L’affermazione 
della tradizione cangia in rifiuto: resta il tradiziona-
lismo e l’anti-tradizionalismo. 

Diverse forze si erano coalizzate al fine di occultare 
la situazione reale.

Ratzinger indica parte della Chiesa nelle mani 
delle forze distruttive che dovrebbe combattere. 
Questa non è la situazione reale, nemmeno come 
altra faccia della situazione ideale. Il posto nella pa-
rola è delle immagini nella dimensione di sembian-
za. Il posto non è soggettivo. Chi cerca il posto è 
lo spostato, sempre malcontento, piagnucoloso, che 
trova il suo vero posto solo nel paese delle lamenta-
zioni di Rilke, nelle Elegie di Duino. E resta la que-
stione del perché la pedofilia sia emersa in primis e 
in particolare negli Stati Uniti. 



53

Leggendo Ratzinger n.11

Mi sia consentito a questo punto un breve excursus. 
Di fronte all’estensione delle colpe di pedofilia, viene 
in mente una parola di Gesù che dice: «Chi scanda-
lizza uno di questi piccoli che credono, è meglio per 
lui che gli si metta una macina da asino al collo e ven-
ga gettato nel mare» (Mc 9,42). […] Gesù qui allora 
protegge il bene della fede con una perentoria minac-
cia di pena per coloro che le recano offesa.

Chi non consente un breve excursus a Ratzinger 
sono moderni, non solo curiali, che non apprezza-
no la sua antimodernità, che invece è la tradizione 
in atto, non interamente coperta dal tradizionali-
smo e dall’anti-tradizionalismo, oggi imperante.  
Per tali moderni intolleranti dell’intellettualità 
di Ratzinger c’è sempre un’opportunità nel busi-
ness delle macine, che pare sponsorizzato da Gesù, 
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protettore della fede con una perentoria minaccia 
di pena. Gesù minaccia il processo penale e peni-
tenziario? Lo ha subito? O lo minaccia Ratzinger, 
che fu consigliere di Wojtyla, attento alla questione 
della penitenza?   

Un diritto canonico costruito nel modo giusto deve 
dunque contenere una duplice garanzia: protezione 
giuridica dell’accusato e protezione giuridica del bene 
che è in gioco. Quando oggi si espone questa concezio-
ne in sé chiara, in genere ci si scontra con sordità e in-
differenza sulla questione della protezione giuridica 
della fede.

Il diritto dell’Altro non è il diritto dell’uno, cano-
nico, ossia misurato, geometrico. Il diritto dell’Al-
tro e la ragione dell’Altro dimorano nel processo 
intellettuale e non nel processo nefasto e letale, del-
la colpa e della pena, del ricatto e del riscatto. La 
protezione giuridica della fede aggiunge una nota 
di superfluenza alla fede nel suo operare. Facendo, il 
diritto non abbisogna di protezioni. E tutte le pro-
tezioni non arginano l’irruzione dell’infedele, che 
non è qualcuno, ma un fantasma, un’idea dell’idea. 

Nella coscienza giuridica comune la fede non sem-
bra più avere il rango di un bene da proteggere. È una 
situazione preoccupante, sulla quale i pastori della 
Chiesa devono riflettere e considerare seriamente.
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La dottrina del cristianesimo potrebbe spingere 
la precisione linguistica a analizzare il termine co-
scienza, anche quello di bene, e così quello di si-
tuazione. La coscienza giuridica incomune, come 
quella di Ratzinger, attribuisce alla fede il rango di 
un bene, che resta da precisare se non si trovi esclu-
sivamente nel situs senza atto dell’albero della co-
noscenza del bene e del male. I pastori della Chiesa 
non pensano a questo, e quando leggono il Genesi 
passano di corsa dalla questione dell’albero della 
vita alla grassa e grossa questione del bene del male, 
che è frutto di un compromesso con la filosofia, non 
appannaggio della sola tomistica. 

Concordammo con papa Giovanni Paolo II sull’op-
portunità di attribuire la competenza su questi delitti 
alla Congregazione per la Dottrina della Fede, con 
la titolatura «Delicta maiora contra fidem». Con 
questa attribuzione diveniva possibile anche la 
pena massima, vale a dire la riduzione allo stato 
laicale, che invece non sarebbe stata comminabile 
con altre titolature giuridiche. Non si trattava di un 
escamotage per poter comminare la pena massima, 
ma una conseguenza del peso della fede per la Chiesa.

La fede pesa? La fede è un carico? Richiede un 
portatore? È questo l’ur-kommunismus della Chie-
sa? Le cose sostanziali pesano, e pure le cose mentali; 
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non la “cosa mentale” di Leonardo che è la cosa in-
tellettuale, ben oltre la presunzione di una cosa psi-
chica. La questione della pedofilia come delitto c’è, 
ma è un delitto maggiore contro la fede? O contro 
la fede il delitto maggiore è l’operato della nomen-
clatura? L’oligarchia, oggi, ha anche il monopolio 
contro la fede. La questione della pedofilia come 
questione intellettuale, non presa come fatto, è po-
sta con l’analisi della rivoluzione del ’68, ma dal pre-
testo si potrebbe leggere il testo e restituirlo, come 
ancora non si è fatto. E la cosa non riguarda solo la 
Chiesa, ma anche l’Extra Ecclesiam, senza chance di 
salute. Ovvero: c’è un modo di leggere la pedofilia 
senza la sua riduzione a processo penale e peniten-
ziario, non per salvarla dalla pena ma per dissiparla, 
affinché non resti che un fantasma, un’idea assurda 
di padronanza e di possesso? La conseguenza del 
peso della fede per la Chiesa è il processo penale? 
Invece quando la fede opera, il processo è intellet-
tuale e allora la tentazione criminale si dissolve. La 
questione chiusa si formula anche come tentativo 
di non abboccare all’erotismo magico e ipnotico, e 
quindi anche alla pedofilia. Per la questione aperta 
la tentazione è intellettuale e non ha da condursi 
nessuna battaglia per non cedere al male. L’anores-
sia intellettuale indica che il crimine, la violenza, lo 
stupro non sono tentazioni. La precisione lingui-
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stica procede dal due e non dal monismo erotico, 
nonché tanatofilo. La pedofilia è idolofilia, idolo-
crazia, agli antipodi anche della più minuta traccia 
intellettuale nell’istanza dell’Ecclesia. 
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Leggendo Ratzinger n.12

Solo dove la fede non determina più l’agire degli 
uomini sono possibili tali delitti [come la pedofilia].

La fede opera, connette le logiche della parola 
e combina i suoi elementi. Gli elementi linguistici 
non sono termini. Ciò che determina l’agire degli 
umani non è la fede ma la sua idea impossibile, che 
ognuno ha. Quando gli uomini agiscono, ossia ese-
guono il fantasma che l’Altro stabilito socialmente 
(oligarchicamente) vuole, ebbene uccidere e stu-
prare può essere persino facile. Dove opera la fede? 
Nella parola. Quando la parola s’instaura, cercando, 
intraprendendo, facendo, allora il delitto non è più 
appetibile. Questione anche di precisione linguisti-
ca. La bambola, madre o figlia, non è più appetibile 
come sostituto (impossibile) della donna. L’ho-
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mo duplex (l’imbambolato più che il bamboccio) 
padre o figlio, non è più appetibile come sostituto 
dell’uomo, sebbene sembri possibile all’ennesima 
potenza (del fallo e del casso). 

Cosa dobbiamo fare? Dobbiamo creare un’altra 
Chiesa affinché le cose possano aggiustarsi? Questo 
esperimento già è stato fatto ed è già fallito. Solo l’a-
more e l’obbedienza a nostro Signore Gesù Cristo pos-
sono indicarci la via giusta. Proviamo perciò innan-
zitutto a comprendere in modo nuovo e in profondità 
cosa il Signore abbia voluto e voglia da noi.

Non solo “che fare?”, ma “cosa dobbiamo fare?” 
L’instaurazione del gerundio non supporta que-
sto postulato interrogativo, caro a Lenin, che non 
l’ha forgiato. Intanto non è il volere che primeggia 
ma il dovere, che però resta sempre una preroga-
tiva soggettiva, valida per circolare. Fare secondo 
l’occorrenza. Solo l’amore, il transfert, la metafora 
(non paterna) e l’obbedienza alla parola indicano 
la via. La giustizia è una proprietà della condizione 
della vita. 

Per un attimo Ratzinger pare preferire Maomet-
to a Lutero a Ratisbona e prova a comprendere in 
modo nuovo e in profondità cosa il Signore abbia 
voluto e voglia da noi. Insciallah. Anche il Dio 
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cristiano ha voluto e vuole qualcosa da noi. Mai-
monide avrebbe irriso questo antropomorfismo in 
materia di Dio? Dio che vuole, che sa, che può, che 
deve (almeno la giustizia terrena, se non ultra terre-
na) è quello che Nietzsche annuncia come morto. 
Muore il dio del teomonismo, non quello del mo-
noteismo, il dio incomprensibile, innominabile.
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Leggendo Ratzinger n.13

In primo luogo direi che, se volessimo veramente 
sintetizzare al massimo il contenuto della fede fonda-
ta nella Bibbia, potremmo dire: il Signore ha iniziato 
con noi una storia d’amore e vuole riassumere in essa 
l’intera creazione. L’antidoto al male che minaccia 
noi e il mondo intero ultimamente non può che con-
sistere nel fatto che ci abbandoniamo a questo amore. 
Questo è il vero antidoto al male. La forza del male 
nasce dal nostro rifiuto dell’amore a Dio. È redento 
chi si affida all’amore di Dio. Il nostro non essere re-
denti poggia sull’incapacità di amare Dio. Imparare 
ad amare Dio è dunque la strada per la redenzione 
degli uomini.

Sì, nella fiaba possiamo dire che attenendosi alla pa-
rola, la vita è una storia d’amore. E l’albero dell’amore 
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è l’albero della vita e non l’albero del bene e del male. 
Forse nel postulato del male la teologia presume di 
avere una delle sue colonne portanti. Di sicuro è lo 
scettro della Chiesa come potere secolare: duemila 
anni di attesa della parusia non sono ancora appro-
dati all’essenziale. È il male che minaccia o l’idea 
del bene? Sono forse la stessa cosa? L’antidoto al 
male è abbandonarsi all’amore di Dio. Nuovamen-
te Maometto a Ratisbona. Islam è abbandono, ma 
non all’amore di Dio, bensì alla sua legge. E muslin 
è sottomesso, non a qualcuno ma alla legge di 
Dio.

La forza del male nasce dal nostro rifiuto dell’a-
more per Dio? Il rifiuto ideale della parola, con la 
negazione del due, avvia il funzionamento della 
dicotomia personale, sociale, politica: bene-male, 
padrone-schiavo, amico-nemico, ira-misericordia… 
La potenza del male, come anche quella del bene, è 
un fantasma. Chi si attiene alla parola non si attiene 
a nessun istituto dell’affiliazione, che resta genea-
logia pura e dura. Immaginazione e credenza nella 
rappresentazione dell’Altro, come amico o nemico. 
Chi è redento? Chi si affida. L’istituto dell’affida-
mento non è la fede come operatore: è l’istituto del 
ricatto e del riscatto. La redenzione avrebbe come 
mezzo il riscatto, la liberazione dalla parola. La pa-
rola come male, che c’è anche in Lacan: la parola 
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come cancro o più aulicamente: il significante in-
truso nello psichismo. La parola incatenata. Allora, 
chi è redento? Chi si affida a catene più robuste e 
sicure. Il redento è l’uomo sottomesso, incapace di 
amare dio e persino di odiare il diavolo. 

Imparare a amare Dio è dunque la strada per la 
redenzione degli uomini? La strada per il riscatto è 
intellettuale o lastricata di buone intenzioni, non-
ché di idee intenzionali? 

Imparare a amare Dio è dunque la strada per la 
redenzione degli uomini? Certo, e conduce a un 
imprigionamento maggiore. Non c’è abbandono 
senza sottomissione, anche perché è impossibile 
imparare, come insegnare e governare. Questo è il 
discorso, quanto alla parola: il transfert (l’amore) 
non è circolare e la sua strada è intellettuale. La li-
bertà è cifrema del principio della parola e ciascun 
elemento che entra nel viaggio è libero, anche di ap-
prodare all’estrema qualità. Il capitalismo intellet-
tuale non fa incetta della qualità e non offre ricette. 
Nessuno più è prigioniero della parola e nemmeno 
più da redimere. 
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Leggendo Ratzinger n.14

Il primo fondamentale dono che la fede ci offre con-
siste nella certezza che Dio esiste. Un mondo senza 
Dio non può essere altro che un mondo senza senso. 
Infatti, da dove proviene tutto quello che è? In ogni 
caso sarebbe privo di un fondamento spirituale. In 
qualche modo ci sarebbe e basta, e sarebbe privo di 
qualsiasi fine e di qualsiasi senso. Non vi sarebbero 
più criteri del bene e del male. Dunque avrebbe va-
lore unicamente ciò che è più forte. Il potere diviene 
allora l’unico principio. La verità non conta, anzi in 
realtà non esiste. Solo se le cose hanno un fondamento 
spirituale, solo se sono volute e pensate - solo se c’è un 
Dio creatore che è buono e vuole il bene - anche la vita 
dell’uomo può avere un senso.

La certezza segue all’idea che ognuno ha di sé o 
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dell’altro. Certezza ontologica e aveologica. Dio 
esiste? La prova dell’esistenza di Dio l’ha fatta an-
che Kurt Gödel, che però temeva gli spiriti catti-
vi. Il mondo, l’umanaio, con Dio o senza Dio, ha 
il senso, il sapere e la verità come principi, ma non 
sfugge al lapsus e al contro-senso. Non sfugge alla 
svista e al contro-sapere. Non sfugge all’errore e 
alla contro-verità.  Non è questione inoltre di ave-
re o non avere fondamenti spirituali: lo spirituale è 
senza spirito, come anche lo spirituale nell’arte di 
Kandinsky. Non vi sarebbero più i criteri del bene 
e del male? Ma non sono mai esistiti: il criterio è 
del tempo, è krisis, giudizio, non supporta la dicoto-
mia bene-male. Il tempo non si sovrappone al due, e 
così bene-male è modo del due e non un’antinomia. 
Non è l’assenza di criteri a fornire valore unicamen-
te a ciò che è più forte. È l’assenza di valore, ossia il 
valore ideale, negato, a mettere in risalto ciò che è 
più forte; o nel rovesciamento dei valori a mettere 
in risalto ciò che è più debole. È stato anche il caso 
in Italia del pensiero debole. Certo, nell’umanaio il 
potere è l’unico principio; parrebbe così anche nel 
caso del potere delle oligarchie. Eppure il potere 
come causa non esiste se non come fantasma, del 
nome del nome, del nome del padre. Il potere come 
causa è fondamentale e abissale, e quindi spirituale. 
E cosa vede lo spirito in tutto il suo affondamento? 
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Che la realtà non esiste. Esiste il Dio della creazio-
ne, ora nascosto ora rivelato? È per questo Dio che 
la vita dell’uomo può avere un senso?  Eppure la vita 
che ha senso, stabilito divinamente o umanamente, 
è travolta dal contro senso. Il sintomo, il lapsus, lo 
sbaglio di conto, la svista, l’errore di calcolo avviano 
un’altra avventura, non la disavventura come con-
trario o rovescio dell’avventura migliore, quella del 
massimo bene, specialità della cucina greca antica. 

 
Che Dio ci sia come creatore e misura di tutte le cose, è 
innanzitutto un’esigenza originaria. Ma un Dio che 
non si manifestasse affatto, che non si facesse ricono-
scere, resterebbe un’ipotesi e perciò non potrebbe de-
terminare la forma della nostra vita. Affinché Dio sia 
realmente Dio nella creazione consapevole, dobbiamo 
attenderci che egli si manifesti in una qualche forma. 
Egli lo ha fatto in molti modi, e in modo decisivo nella 
chiamata che fu rivolta ad Abramo e diede all’uomo 
quell’orientamento, nella ricerca di Dio, che supera 
ogni attesa: Dio diviene creatura egli stesso, parla a 
noi uomini come uomo.

Dio misura, métron. Dio geometrale. E Dio 
creatore: Dio algebrale. Dio ingerente negli affari 
della terra. Un’esigenza originaria o un’esigenza di 
Ratzinger? Il papa emerito algebrale e geometrale? 
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Il papa teologo: del discorso su Dio o della parola 
del Signore?  Dio manifesto, riconoscibile, certo e 
non ipotetico, determinante la forma della nostra 
vita: il Dio di Ratzinger, che si espone al parados-
so del monoteismo spronato dalla gnosi e indagato 
dal paragnosta islamico Henri Corbin. Il Dio ma-
nifesto non può che essere creato e determinato da 
un Dio immanifesto. Ancora la dicotomia tra Dio 
nascosto e Dio rivelato: quintessenza gnostica. Dio 
(termine politeista) non può avere nessun antropo-
morfismo: questa è la perfezione di Maimonide, e 
non quella di appartenere allo sparuto drappello dei 
perfetti in un mondo d’imperfezione. Certo, l’im-
perfezione è uno spreco immenso. Il tabù del fare 
genera i mostri, la mostrazione e la dimostrazio-
ne. Gesù Cristo manifesto. Manifesto dell’amore. 
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Leggendo Ratzinger n.15

Così finalmente la frase «Dio è» diviene davvero 
una lieta novella, proprio perché è più che conoscenza, 
perché genera amore ed è amore. Rendere gli uomini 
nuovamente consapevoli di questo, rappresenta il pri-
mo e fondamentale compito che il Signore ci assegna.

Il Signore assegna compiti, non Ratzinger. La 
frase, la lieta novella, la narrazione genera amore. 
Ma nessuno può rendere gli uomini consapevoli 
dell’esistenza di Dio, l’inconscio stesso è l’argine di 
ogni conoscenza, che altro non è che la gnosi stan-
dard, comune. È quindi Ratzinger che assegna 
compiti. Non è difficile intendere a chi, in prima 
persona. 

 
Una società nella quale Dio è assente - una società che 
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non lo conosce più e lo tratta come se non esistesse - è 
una società che perde il suo criterio. Nel nostro tempo 
è stato coniato il motto della «morte di Dio». Quan-
do in una società Dio muore, essa diviene libera, ci 
è stato assicurato. In verità, la morte di Dio in una 
società significa anche la fine della sua libertà, perché 
muore il senso che offre orientamento. E perché viene 
meno il criterio che ci indica la direzione insegnando-
ci a distinguere il bene dal male. La società occidenta-
le è una società nella quale Dio nella sfera pubblica è 
assente e per la quale non ha più nulla da dire. E per 
questo è una società nella quale si perde sempre più il 
criterio e la misura dell’umano. 

Dio è idealmente negato, e anche “morto”; ma 
Dio non muore, l’operatore è indistruttibile, inne-
gabile. E l’uomo deve reiterare la negazione proprio 
perché non riesce. Una nuova stirpe di uomini sa-
rebbe già nata come negatori di Dio, invece il cate-
cumeno è testimone e martire che l’affermazione è 
pragmatica.

In alcuni punti, allora, a volte diviene improvvi-
samente percepibile che è divenuto addirittura ovvio 
quel che è male e che distrugge l’uomo. È il caso della 
pedofilia.

I negatori di Dio, se esistessero, sarebbero uo-
mini dell’ovvio e non del pervio. Uomini dalla via 
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facile, dalla rivoluzione erotica permanente. Per l’e-
rotismo magico e ipnotico, per il totem e il tabù, la 
pedofilia può anche essere una ciliegina sul dolce. 
L’amara vita dei negatori di Dio e della parola può 
percepire come dolce il male, e trovare il piacere in 
prossimità con la morte, come nel caso di Michel 
Foucault.

 
Come ha potuto la pedofilia raggiungere una di-
mensione del genere? In ultima analisi il motivo sta 
nell’assenza di Dio. 

L’assenza di parola, idealmente, si rovescia nelle 
vociferazioni erotiche, nelle teorizzazioni di Sodo-
ma e Gomorra. E poi lo scandalo è pilotato dalla 
nomenclatura, che preferisce la militarizzazione 
della società alla religione, che ancora può rivoltarsi 
contro. Il modo di vita dell’oligarchia non scanda-
lizza: strano, nonostante l’assenza di Dio sia palese 
e percepibile, come la sua presenza per Ratzinger. 
Milioni di uomini vanno a puttane e non provo-
cano scandalo. Milioni di uomini sono in guerra e 
non fanno scandalo. Milioni di uomini si drogano, 
milioni di donne sono assoggettate agli uomini e 
non solo agli psicofarmaci e non fanno scandalo. 
E invece basta l’ironia di Céline o di Rushdie per 
scandalizzare gli empi, senza pietà, senza Dio, senza 
parola, senza intellettualità. 
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Leggendo Ratzinger n.16

Dio viene visto come affare di partito di un piccolo 
gruppo e non può più essere assunto come criterio di 
misura della comunità nel suo complesso. In questa 
decisione si rispecchia la situazione dell’Occidente, 
nel quale Dio è divenuto fatto privato di una mino-
ranza.

E chiassosamente Dio è un affare pubblico in 
Oriente, mai sfiorato dal rinascimento, che solo ha 
emendato il cristianesimo. Noi troviamo la teologia 
politica come un pelo nell’uovo, e non ci scandaliz-
za che ancora nell’islam attuale l’autorità religiosa 
sia anche l’autorità politica. Jacob Taubes, rabbino 
e filosofo, era “scosso” accorgendosi che l’ebraismo è 
una teologia politica, una teocrazia; ma non distin-
gueva tra parola e discorso, e leggeva la gnosi a pieno 
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titolo, come le altre teologie monoteiste. Non è ne-
anche il caso di fare l’apologia della teologia maggio-
re della minoranza: nessuna idealità catecumenica. 
Non stiamo leggendo il fior fiore della teologia, del-
la psicanalisi, della filosofia, della matematica, della 
letteratura? Che Dio sia divenuto un fatto privato 
è da inscrivere nello smarrimento che oblitera l’atto 
nel fatto. La sociologia al posto di scandalizzarsi del-
la credenza nel fatto, l’ha eretto a colonna del putta-
nesimo, che August Comte eredita da Simon Mago. 
 
Il primo compito che deve scaturire dagli sconvolgi-
menti morali del nostro tempo consiste nell’iniziare 
di nuovo noi stessi a vivere di Dio, rivolti a lui e in 
obbedienza a lui. Soprattutto dobbiamo noi stessi di 
nuovo imparare a riconoscere Dio come fondamento 
della nostra vita e non accantonarlo come fosse una 
parola vuota qualsiasi.

Sì, occorre per ciascuno riprendere il cammino, 
ossia accorgersi della struttura del metodo, dell’eso-
do e del sinodo. Vivere nella parola, tra etica, esteti-
ca e clinica. L’obbedienza, più che alla fede, all’ope-
ratore, a Dio, è alla parola. Non c’è fuori parola, non 
c’è il preverbale che gargarizza la psicologia. Fuori 
dalla parola è l’incuria, l’antintellettualità, l’anticri-
sto, l’antipadre, l’antifiglio, l’antimadre, l’antivita. 
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Per Ratzinger, Dio è da riconoscere come cen-
tro del nostro pensare, parlare e agire. E questo è il 
modo per ritrovare Dio irriconoscibile nel bordo e 
nel bordello, anche quello della pedofilia. Perché? 
Non c’è nessuna gnosi di Dio, che è così innomi-
nabile che per parlarne impieghiamo un termine 
politeista, pagano. Dio come centro è geometrale, 
ossia “fatto” a immagine e somiglianza non di Dio 
ma dell’algebrale, che è lo scriba che ha la sua idea 
su Dio, poiché lo ha creato. 

La questione laica è la questione della preci-
sione linguistica che non ha argini o dighe nei 
discorsi. Per noi “Dio” è un elemento linguisti-
co, materiale e imaginale; perciò una questione è 
Dio come immagine (non come specchio), e non 
l’immagine di Dio. Come interviene nella paro-
la l’elemento linguistico “Dio” in ciascun caso? 
 
Dio è divenuto uomo per noi. 

Il verbo si è fatto carne, sembiante, simulante. 
Noi non possiamo simulare Dio, farci divini, come 
ha creduto Nietzsche. Non possiamo farci signo-
ri della fede parlando diffusamente nella teologia 
con un linguaggio e concetti dotti. Per Ratzinger 
occorre lasciarsi dominare dalla fede. Dio domi-
nus. Certo, occorre che la fede operi per la riuscita, 
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per l’approdo, per la schisi, per il sinodo, per la sua 
cifra. Occorre l’eucaristia, la transustanziazione, la 
dissipazione della sostanza (e della mentalità) che 
abbacina i rivoluzionari erotici. La parola ciascu-
na volta s’incarna e il suo processo è quello intel-
lettuale. Nessuna ontologia del corpo e del sangue 
della parola e nemmeno della scena della parola. 
Il corpo è indice dell’oggetto della parola e così 
il sangue è indice del tempo della parola. Occor-
re ringraziare la parola, la fede, Dio, l’operatore, 
il connettore. Come non accorgersi che nel sacco 
della rivoluzione erotica c’è anche l’ingratitudine? 
 
Ma largamente dominante è un altro atteggiamento: 
non domina un nuovo profondo rispetto di fronte alla 
presenza della morte e risurrezione di Cristo, ma un 
modo di trattare con lui che distrugge la grandezza 
del mistero. 

Eppure nell’oceano dell’occultismo, che appar-
tiene anche alla logica del rovesciamento in azione 
nel ’68, gravitano l’enigma, il mistero, l’arcano, il 
segreto… E sì, il “mistero” (mistica e mistero indi-
cano la bocca dalle labbra serrate) della fede diviene 
un indovinello su chi abbia inventato l’acqua calda 
o la fusione fredda. 
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Leggendo Ratzinger n.17

L’Eucaristia è declassata a gesto cerimoniale quan-
do si considera ovvio che le buone maniere esigano che 
sia distribuita a tutti gli invitati a ragione della loro 
appartenenza al parentado, in occasione di feste fami-
liari o eventi come matrimoni e funerali. 

L’eucaristia in ostaggio delle buone maniere! 
L’eucaristia celebra l’incarnazione della parola, la 
sua presa. Chi cerca di liberarsi dalla parola è più 
che preso dal fantasma, che domina, impera, gover-
na il presunto soggetto. Chi non si attiene alla pa-
rola e alla sua libertà, credendo di fare ciò che vuole, 
si sottomette e sopravvive tra la commedia e la tra-
gedia, che sono le due facce della stessa cosa: la ne-
gazione impossibile del nome. E siccome nome, pa-
dre, donna e zero sono indici della stessa funzione 
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di rimozione, la precisione linguistica è d’uopo. 
Dio, talvolta, è l’eternità attribuita al padre, che lo 
rende padreterno… Ciascun elemento, e non solo 
il figlio, è incarnato, ossia intoglibile dalla parola. È 
con questa intoglibilità che Freud ha ingaggiato la 
sua ricerca e la sua impresa. L’indistruttibilità del 
desiderio ne è un aspetto. 

L’ovvietà con la quale in alcuni luoghi i presenti, 
semplicemente perché tali, ricevono il Santissimo Sa-
cramento mostra come nella Comunione si veda or-
mai solo un gesto cerimoniale. Se riflettiamo sul da 
farsi, è chiaro che non abbiamo bisogno di un’altra 
Chiesa inventata da noi. Quel che è necessario è invece 
il rinnovamento della fede nella realtà di Gesù Cristo 
donata a noi nel Sacramento.

La comunione è sacra: appartiene alla parola e 
non al discorso religioso, alla gnosi cristiana, da di-
stinguere dall’istanza del cristianesimo e dal mito 
di Gesù Cristo. I presenti, semplicemente perché 
tali, sono assenti rispetto alla vita originaria: sono 
nel cerimoniale gnostico. Appaiono e scompaiono: 
circolano. Non c’è bisogno d’inventare il disposi-
tivo del dispositivo. Occorre l’operatore, che non 
soccombe agli attacchi del tempo e non invecchia, e 
non ha nessun bisogno di rinnovarsi. La realtà della 
parola è la realtà intellettuale: non è la realtà sta-
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bilita socialmente e politicamente. Nella fiaba pos-
siamo dire che parola per l’uomo è un dono; e così 
ciascun elemento della parola. Parola che resta inin-
segnabile, incomprensibile: nessun homo duplex ha 
accesso all’originario, a ciò che è senza origine, e 
che è così importante che gli umani chiamano Dio. 
Rispetto a questo la Chiesa è un dispositivo, un’i-
stituzione non divina e nemmeno diabolica, come 
presume l’ateismo, l’istanza superiore di credenza 
del diavolo. È il solo punto in cui pare concorrere 
con il teismo. 

Quando l’idea opera, anche la Chiesa non è più 
un mistero ridotto a un apparato liturgico e ceri-
moniale. La celebrazione della vita, la vita della 
parola, la vita intellettuale, non è appannaggio di 
un dispositivo. I dispositivi di celebrazione della 
vita s’instaurano facendo, senza più ricordi di co-
pertura, che si chiamino passato presente o futuro.  
 
In effetti oggi la Chiesa viene in gran parte vista solo 
come una specie di apparato politico. Di fatto, di essa 
si parla solo utilizzando categorie politiche e questo 
vale persino per dei vescovi che formulano la loro idea 
sulla Chiesa di domani in larga misura quasi esclusi-
vamente in termini politici. La crisi causata da molti 
casi di abuso ad opera di sacerdoti spinge a considera-
re la Chiesa addirittura come qualcosa di malriuscito 
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che dobbiamo decisamente prendere in mano noi stes-
si e formare in modo nuovo. Ma una Chiesa fatta da 
noi non può rappresentare alcuna speranza.

I dispositivi non sono umani, oltre a non esse-
re divini o naturali. Sono piuttosto formazioni 
dell’inconscio, sui quali la coscienza, la conoscenza, 
la consapevolezza, non hanno nessuna presa. La vita 
ideale è la vita dei morti-viventi e dei viventi-morti, 
che compiono virtuosismi standard nei loro ceri-
moniali, che corrispondono alle loro liturgie, detta-
te dall’Altro stabilito socialmente e politicamente.  
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Leggendo Ratzinger n.18

Gesù stesso ha paragonato la Chiesa a una rete da 
pesca nella quale stanno pesci buoni e cattivi, essendo 
Dio stesso colui che alla fine dovrà separare gli uni da-
gli altri. Accanto c’è la parabola della Chiesa come un 
campo sul quale cresce il buon grano che Dio stesso ha 
seminato, ma anche la zizzania che un «nemico» di 
nascosto ha seminato in mezzo al grano. In effetti, la 
zizzania nel campo di Dio, la Chiesa, salta all’occhio 
per la sua quantità e anche i pesci cattivi nella rete 
mostrano la loro forza. Ma il campo resta comunque 
campo di Dio e la rete rimane rete da pesca di Dio.

Curioso come Dio separatore gli uni dagli altri sia 
diventato nel lacanismo il padre che separa la madre 
dai figli (in particolare dal figlio) per mettere fine 
all’incesto infinito, cosa che per altro non riesce.
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Il mito di Cristo è il mito dell’atto di parola asso-
luto, senza concessioni, sottomissioni, evitamenti, 
sconti. Poi c’è il Cristo stabilito socialmente e poli-
ticamente. Un Figlio gnostico, affezionato al bene e 
al male, nonostante il Padre irrida l’albero del bene 
e del male e promuova l’albero della vita e i suoi 
frutti senza totem e tabù. Frutti per ciascuno. La 
Chiesa è un campo per la gnosi (campo che passerà 
per quelli di sterminio e ancora passa per infinite vie 
inintellettuali, anche se lastricate di premi Nobel) o 
è una rete, un dispositivo per la vita originaria. La 
tentazione catecumenica è quella dell’isola per pe-
sci buoni, che i pesci cattivi troveranno “coglioni”: 
così agiscono anche i teologi cattolici contro Bene-
detto XVI. 

E in tutti i tempi c’è e ci saranno non solo la zizza-
nia e i pesci cattivi ma anche la semina di Dio e i pesci 
buoni. Annunciare in egual misura entrambe con for-
za non è falsa apologetica, ma un servizio necessario 
reso alla verità.

L’annunciazione procede dal due come apertu-
ra. Non si tratta dell’annunciazione doppia, di due 
cose, la semina di Dio e la zizzania. Lo spirito dell’e-
poca ha collassato anche l’analisi di Ratzinger, che 
giustifica l’annuncio in egual misura e con forza. La 
forzatura intellettuale non può seminare la zizza-
nia. Non solo, per Maimonide, Dio non può ave-
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re attributi antropomorfi, ma anche il male. Satana 
non è un soggetto, non è il principe del male, è la 
tentazione inintellettuale, la tentazione dell’albero 
della morte, come lo chiama Thomas Mann.

 In quest’ambito è necessario rimandare a un im-
portante testo della Apocalisse di San Giovanni. Qui 
il diavolo è chiamato accusatore che accusa i nostri 
fratelli dinanzi a Dio giorno e notte (Ap 12, 10). […] 
il diavolo vuole dimostrare che non ci sono uomini 
giusti; che tutta la giustizia degli uomini è solo una 
rappresentazione esteriore. Che se la si potesse saggia-
re di più, ben presto l’apparenza della giustizia sva-
nirebbe. 

Il diavolo accusatore, categorico, dimostratore, 
chi è? Qualcuno? Un angelo ribelle, decaduto, go-
vernante della terra, se qualcun altro a lui opposto 
glielo permette? La tentazione idiota, stupida, cre-
tina, imbecille è la tentazione del processo penale e 
penitenziario. Il “diavolo” è la sentinella che il pro-
cesso penale e penitenziario – il processo inintellet-
tuale – non riesce. E può dissiparsi come fantasma 
di padronanza e di possesso della vita se si riprende 
il sentiero interrotto verso la vita originaria, ma che 
invece resta demoniacamente al suo posto (come il 
sintomo per Freud e per Lacan) se il processo pe-
nale e penitenziario è reso ancora più ferocemente 
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reale per idealmente chiudere il cerchio e svuotare 
la botte. 

Il diavolo o l’uomo vuole dimostrare che Dio 
stesso non è buono e vuole allontanarci da lui? 
La dimostrazione, dalla matematica al discorso 
scientifico, è l’impossibile governo della sembian-
za presa come mostrazione. Invece la “presa” è del-
le immagini e di ciascun elemento della parola.  
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Leggendo Ratzinger n.19

L’idea di una Chiesa migliore creata da noi stessi 
è in verità una proposta del diavolo con la quale vuo-
le allontanarci dal Dio vivo, servendosi di una logica 
menzognera nella quale caschiamo sin troppo facil-
mente. 

L’immaginazione e la credenza nel diavolo è 
atea: è la tentazione ateistica. L’uomo dio, l’uomo 
creatore, che si serve di una logica menzognera è sì 
un povero o un ricco diavolo nel capitalismo spet-
tacolare, ma la mascherata non è indossabile. Basta 
un infinitesimo granello di poesia per dissipare la 
credenza nel diavolo. L’esorcismo, l’esorcista, l’e-
sorcizzato, l’istituto superiore degli studi sull’esor-
cismo, la dottrina dell’esorcismo sono briciole del 
mulino del fallo e del casso, opere di connettività 
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personale, sociale e politica, che poggiano sul tabù 
del fare. Lo stesso tabù che sventola dalla cittadel-
la cainesca con lo slogan: “il diavolo fa le pentole 
ma non i coperchi”. La chiesa migliore è la propo-
sta dell’uomo peggiore, che sono lo stesso uomo, 
doppio, perché procedente dall’uno, unico, uni-
ficante e infine unificato. La Chiesa ideale, quella 
di un’idea della Chiesa (migliore o peggiore), è la 
Chiesa come istituzione totale, che anche se non ha 
più nessun buono è obbligata a far passare tutti i 
cattivi come buoni, oggi al governo della cosa pub-
blica mondiale.  

Se la Chiesa è lo strumento con il quale Dio ci 
salva, allora tutto è perduto! La salvezza è la perdi-
zione e viceversa. È Paolo che traduce il ritorno del 
resto di Israele come salvezza. Senza questa tradu-
zione: nessuna mitologia della salvezza. O la Chiesa 
è il dispositivo in atto, guerra intellettuale, oppure il 
“ritorno” (che è la sensazione che la negazione idea-
le non è mai riuscita e l’atto non se n’è mai andato) 
resta preso nella circolarità, sino alla quadratura de-
moniaca, zeppa di contrari e di contraddizioni. 

È molto importante contrapporre alle menzogne 
e alle mezze verità del diavolo tutta la verità: sì, il 
peccato e il male nella Chiesa ci sono. Ma anche 
oggi c’è pure la Chiesa santa che è indistruttibile. 
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Anche oggi ci sono molti uomini che umilmente 
credono, soffrono e amano e nei quali si mostra 
a noi il vero Dio, il Dio che ama. Anche oggi Dio 
ha i suoi testimoni («martyres») nel mondo. 
Dobbiamo solo essere vigili per vederli e ascoltarli.

Importante è la parola, il viaggio intellettua-
le, la vita originaria. La contrapposizione al male 
o ai mulini a vento rende il dispositivo cedevole 
a tutti i venti, e rende la Chiesa distruttibile, ne-
gabile, idealmente. Il martirio, la testimonianza, 
è inassumibile, e propriamente i martiri sono in-
visibili. L’originario non si mostra, non si dimo-
stra, non si vede. Quel che si vede è convenzionale, 
connotativo, socialmente e politicamente stabili-
to. Il martire che si vede e si ascolta è un business 
men, dagli ottimi indici d’ascolto, pieno di links 
e di follwers. La vigilanza non è un dovere. La vi-
gilanza dovuta è un sonnifero, senza antidoti. 
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Leggendo Ratzinger n.20

Il termine martire è tratto dal diritto processuale. 
Nel processo contro il diavolo, Gesù Cristo è il primo e 
autentico testimone di Dio, il primo martire, al quale 
da allora innumerevoli ne sono seguiti. 

Il processo intellettuale non è l’istituto della col-
pa per l’amministrazione della pena, che è sempre 
di morte, anche come mortificazione quotidiana. 
Testimone viene da testa: è il cervello intellettuale 
che non può esimersi dall’ascolto, dall’analisi, dalla 
narrazione. La testimonianza acefala è un ossimo-
ro. L’odio per la testimonianza è l’odio come affare 
delle basse e delle alte gerarchie, in tutte le loro sfu-
mature standard. L’assenza di direzione intellettua-
le abita la gerarchia, la genealogia, l’idea di origine, 
dell’albero del bene e del male, ossia risiede nel ten-
tativo impossibile di evitare l’albero della vita. 
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Fra i compiti grandi e fondamentali del nostro an-
nuncio c’è, nel limite delle nostre possibilità, il creare 
spazi di vita per la fede, e soprattutto il trovarli e il 
riconoscerli.

Lo spazio della fede è lo spazio della parola, ir-
riducibile al campo, a qualsiasi campo, a qualsiasi 
geometrizzazione della parola. La possibilità è limi-
tata illimitata, prerogativa dell’homo duplex, che ha 
il doppio dio, gnostico. Non c’è teurgo creatore di 
spazi di vita che non mostri prima o poi la sua faccia 
da sgalerato, che cerca scampo dallo stesso campo di 
prigionia che ha idealmente creato. 

 
Vivo in una casa nella quale una piccola comunità di 
persone scopre di continuo, nella quotidianità, testi-
moni così del Dio vivo, indicandoli anche a me con 
letizia. Vedere e trovare la Chiesa viva è un compi-
to meraviglioso che rafforza noi stessi e che sempre di 
nuovo ci fa essere lieti della fede.

L’extra ecclesiam è senza salute perché la 
mortificazione comporta guai e acciacchi, blocchi 
e incastri, nonché incollature.  Dio vivo è Dio come 
operatore, meraviglioso e lieto; non più preso nella 
dicotomia tra ira e misericordia. La casa di Joseph 
Ratzinger è anche la nostra casa, la casa della parola. 
Non c’è un fuori da questa casa.
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Jasper Wilson, La sindrome del pesce palla, pp. 234, € 13,00 [thriller]
Giancarlo Calciolari, La lingua originaria di Freud, pp. 192, € 12,00 
[psicanalisi]
Giancarlo Calciolari, Sfatare il cerchio, pp. 226, € 13,00 [psicanalisi]
Giancarlo Calciolari, La materia intellettuale, pp. 230, € 13,00 
[psicanalisi]
Giancarlo Calciolari, Matematica e psicanalisi, pp. 118, € 10,00
[psicanalisi]
Giancarlo Calciolari, Armando Verdiglione. La cifrematica, pp. 252,  
€ 15,00 [psicanalisi]
Giancarlo Calciolari, Heidegger et l’Ouroboros, pp. 80, € 9,00 
[psychanalyse et philosophie]
Giancarlo Calciolari, Vivere d’aria, pp. 272, € 15,00 [psicanalisi]
Giancarlo Calciolari, La libertà senza più paura, pp. 230, € 13,00
[psicanalisi]
Giancarlo Calciolari, Palinsesto dell’arte, pp. 304, € 15,00 [arte]
Giancarlo Calciolari, Caviale & Champagne. Scritti di letteratura, pp. 304, 
€ 15,00 [letteratura]
Ottavia Papa, Morfocomiche, pp. 144, € 9,00 [racconti]
Giancarlo Calciolari, L’ultimato del fallo, pp. 56, € 7,00 [saggio]
Giancarlo Calciolari, La mela in pasticceria. 250 ricette, pp. 380, € 14,00 
[cucina]
Giancarlo Calciolari, Pornokratès. sulla questione del genere, pp. 98, € 7,60
[saggio]
Giancarlo Calciolari, Pierre Legendre. Ipotesi sul potere, pp. 230, € 12,00 
[saggio]
Giancarlo Calciolari, Imago. Non ti farai idoli, pp. 86, € 7,20 [saggio]
Christiane Apprieux, L’onda e la tessitura, pp. 58, ill. 57 a colori, € 70,00 
[arte]
Riccardo Frattini, In morte del Tribunale di Legnago, pp. 96, € 9,00 
[saggio]
Jasper Wilson, Burger King, pp. 96, € 10,00 [romanzo]
Giancarlo Calciolari, La favola del gerundio. Non la revoca di Agamben, 
pp. 244, € 24,00 [saggio]
Giancarlo Calciolari, Il romanzo del cuoco, pp. 740, € 35,00 [romanzo]
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Christian Pagano, Dictionnaire linguistique médiéval, pp. 430, € 24,00 
[co-édition avec Médiaspaul] 
Riccardo Frattini, Il fantasma della Guerra Santa, pp. 224, € 11,00 
[saggio]
Gabriele Bolcato - Riccardo Frattini, Lost Town. Chi ha ucciso il jazz, pp. 
188,  € 10,00 [romanzo]
Giancarlo Calciolari, Teoria dell’assoluto. Contro il primato del fallo, pp. 
86, € 7,50 [saggio]
Giancarlo Calciolari, Capitalismo intellettuale. Contro il primato del fallo, 
pp. 100,  € 9,00 [saggio]
Giancarlo Calciolari, Arcanum fœmina. Contro il primato del fallo, pp. 
110, € 9,50 [saggio]
Giancarlo Calciolari, Annunciazione. La lingua sessuale. Contro il primato 
del fallo,  pp. 74, € 8,50 [saggio]
Giancarlo Calciolari, L’albero, ovvero l’inesistenza del male. Contro il pri-
mato del fallo, pp. 76, € 8,50 [saggio]
Giancarlo Calciolari, Altro tempo. Contro il primato del fallo, pp. 86, € 7,50 
[saggio]
Giancarlo Calciolari, Il volo delle lucciole. Contro il primato del fallo, pp. 
80, € 9,00 [saggio]
Giancarlo Calciolari, Autorità, pp. 300, € 12,00 [saggio]
Johnny Tempesta, La bambina cristallo, pp. 288, € 15,00 [romanzo]
Giancarlo Calciolari, Eraclito e il tuffatore di Delo, pp. 144, € 12,00
[saggio]
Giancarlo Calciolari, Cahier du rêve et de l’oubli, pp. 233, € 15,00 [essai]
Giancarlo Calciolari, Il film della vita, pp. 223, € 15,00 [saggio]
Giancarlo Calciolari, Prima c’era il Golem, pp. 254, € 15,00 [saggio]
Giancarlo Calciolari, E tuo riposo sia mutar lavoro, pp. 236, € 15,00 
[saggio]
Giancarlo Calciolari, Liturgie e cerimonie, pp. 216, € 15,00 [saggio]
Giancarlo Calciolari, Mimetici e automatici, pp. 216, € 15,00 [saggio]
Giancarlo Calciolari, Il rebus della luce, pp. 216, € 15,00 [saggio]
Giancarlo Calciolari, Anomalia, blasfemia, dissidenza, pp. 216, € 15,00 
[saggio]
Giancarlo Calciolari, Ironia di Dante, pp. 216, € 15,00 [saggio]
Giancarlo Calciolari, Il robot e la bambola, pp. 216, € 15,00 [saggio]
Giancarlo Calciolari, Il tribunale non vuole nulla da te, pp. 230, € 15,00 
[saggio]
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